杜蘭特昨天得瞭三萬分。
其實之前對雷霆之戰，他就可以得到三萬分，但那天他陰差陽錯沒有上場，於是雷霆的傳說，杜蘭特終究沒有在雷霆得到三萬分。
上個月底他接近三萬分時，ESPN問瞭杜蘭特的隊友們：他這樣一個卓越的得分手，如何造就？
每個時代的隊友說的側重點都不同，總匯起來，其實就是杜蘭特的生涯之路。
歐文概括得最精簡：他身高七尺，能控球，能投籃，而且打球認真。
——身高，持球，投籃，態度，的確如此。
雷霆隊友科裡森說，當時也有許多大個子能夠投籃，杜蘭特卻真能像一個外圍球員那麼打球。他說杜蘭特一個七尺長人，動作像一個 196公分的翼側，忽然就出現在籃筐前，幾乎沒有起跳就扣籃瞭：從前沒有，以後也很少有人能夠這樣。
——科裡森所謂的能投籃的長人，我估計他指的是德克·諾維茨基以及拉沙德·劉易斯們。的確他們都又高又能投，但杜蘭特這樣的，的確獨一無二。
傑夫·格林則幹脆地說，他從未見過一個身高如此之高，控球能力如此之強的球員，而且投籃超級流暢。
哈登作為持球大師，有他自己的想法，他說雷霆時的杜蘭特，運球變速和變向在這個身高獨一無二。
加上他的身高，他可以從對方頭頂投籃，或者直接沖向籃筐。他說沒有其他七尺球員能像杜蘭特一樣流暢地投籃控球。
——多說一句，杜蘭特的運球，他自己說：
“我在少年隊站內線時，我們全隊都喜歡用艾弗森的長拉球和雙變向！”
他的投籃，那是獨一無二的：幾乎是籃球史上最完美的投籃：高出手點、精準、速率。
曾經在2016年前後有媒體認為揚尼斯很像杜蘭特，現在看他們倆其實沒有太多相似之處，尤其在投籃方面。但揚尼斯當時，僅僅是做到瞭七英尺身高，再加上能夠跑跳移動，就讓大傢覺得很像杜蘭特瞭，這就是杜蘭特的獨特。2019年吧，哈登曾嘲諷過楊尼斯說，“我也想高七英尺，不需要什麼籃球技巧就能隨心所欲的打球”，所以哈登佩服杜蘭特的不隻是身高和移動，還有技巧。
畢竟杜蘭特在新秀年打的是2號位，現在想起來一個七尺的得分後衛都已經很炸裂，何況那是2007年。
帕金斯描述杜蘭特的技巧時，贊美過KD 的低位單打、中位單打和肘區單打。他認為杜蘭特跟德克對打時學到瞭這些：雙肩轉身，單腿後仰跳投。
大概這就是雷霆的杜蘭特：拿瞭4個得分王，身高投籃移動的完美結合，在跟德克的對戰中學到瞭很多精致的技巧，被哈登認為有七英尺大個子中最傑出的持球變向。
但我們也都記得，那些年杜蘭特在遇到阿泰斯特、托尼阿倫，甚至克裡斯·保羅時，會稍微有點頭疼。
因為同等身高的對手無法跟上他的節奏，所以隻能靠個子更小一點的強力防守者，來限制他的下球。
然後，勇士。
庫裡認為杜蘭特的天賦和職業態度無可挑剔，能在所有區域得分，所以對手必須自己選一瓶毒藥來服。無論對杜蘭特進行怎樣的防守，他都是一個優雅高效的得分手。
追夢說，杜蘭特身高 七英尺，運球像控球後衛，投籃像得分後衛，扣籃像中鋒。必須對他進行完美的防守，才影響他的投籃，而且依然投得中。對他而言，沒有“不合理的投籃”，再不合理的投籃，他都可能，也可以，投得中。
帕楚裡亞認為杜蘭特內線攻法不下任何人，外線投籃可與庫裡媲美。
克雷強調瞭一點：他認為自己的三分可能比杜蘭特強一點，但是杜蘭特擁有他所見過最好的中距離。
最好的中距離。
隨時隨地得分。
2017和2018總決賽它都有關鍵的死神三分球，但那兩年季後賽，他一路過關斬將，靠的是精準無比的中距離。
然後，網隊與太陽。
羅伊斯·奧尼爾說：杜蘭特比他想象的要強壯，他利用自己的身體和運動能力越過你投籃，到達腰位。他能投中各種不可思議的高弧度投籃。
——是的，現在已經很難用小個子限制下球，來對付杜蘭特瞭。
傑夫·格林說這個階段的杜蘭特，你無法防守：他依然能投進高難度投籃，他投丟瞭，那是他自己的事。
歐文說他是個得分機器，丁威迪說：無論他在場上任何地方都能夠靠著平衡節奏和高弧度投籃來得分。
比爾說杜蘭特的步伐卓越多樣，能夠幾乎不受任何阻力到達任何區域。你必須對他施壓，但是施壓過度又會被他突破。
泰厄斯·瓊斯說他全年無休，始終精確高效。
普拉姆利說，許多人一旦手感好就會開始瞎投，但杜蘭特的投籃選擇始終很精確。
奧運會的隊友們，愛德華茲說杜蘭特中投永不失準。濃眉說他是最好的得分手。勒佈朗說杜蘭特的身材、持球、投籃，無法防守。
離開瞭勇士之後，隊友對杜蘭特的贊美，不再提到變向啦、後衛般的移動、“七尺身高仿佛196公分”瞭。
隊友也開始承認他投中那些高難度的投籃：可能因為，他並不像年輕時那樣能夠隨心所欲擺脫出空擋瞭。
但他依然擁有身高投籃這神奇的組合，以及他日益老到的步伐，以及“踩點”的能力。
2009年老魚說，科比現在越來越擅長踩點。1996年史蒂夫·史密斯說，喬丹去到他的熱區時越來越狡猾。
老瞭，沒法如2012那麼隨心所欲擺脫，如2010那樣造罰球，依然能維持命中率，就看籃子，以及踩點的能力。
十五年前，杜蘭特帶美國隊世錦賽奪冠後，伊戈達拉說他能得四萬分。15年之後，經過不斷受傷，他得到瞭三萬分，本季場均27分，連續十六年場均25分以上，正在打他第七個50%命中率40%三分率賽季。
今天又是，37分。
他沒有最好的視野和防守，沒有最強的牽制力與威懾力，沒有最執著的求勝欲與感染力。
但傷病、轉隊、時代變遷，都無法阻擋他靜靜地，“欻”。
到最後，去掉一切紛擾，凱文·杜蘭特可能是籃球史上，最確定的點唱機：
“球給他，他讓你聽見球穿過籃網的聲音”。